1
我曾经很喜欢火车站，因为那里面什么人都有，并且换来换去，决不会让人无聊。但自从被数次拦住检查身份证之后（不就是我打扮得像民工吗？怎么了？），火车
站的形象一落千丈，现在我移情别恋到机场了。每次过完安检在登机口坐下，都会感觉轻飘飘地已经上了天。只是真到自己坐上去，轻飘飘的感觉立即消失殆尽。飞
机起飞和降落时我都会担心会不会掉下去，飞行过程中又担心气流之类的。就这样一路担心着，吃点东西也消化不好。但还好迄今为止没出过一次问题，每次都是平
安到达。
我做其他任何事情，其实也都和坐飞机的心态一样。做之前踌躇满志，一旦开始就不停地担惊受怕。总要等到结束了，才发现原来根本没那么严重。也不知何时能放得更轻松点。
2
每次做飞机我都会睡一觉，这种不稳定的睡眠总会催生各种怪梦。上次坐飞机时有这么一出：梦里我用第三人称视角观察我坐在机舱里。最开始是面部特写，然后镜
头逐渐拉远，最后远到飞机外面，整个飞机都装在了画面里。这时，机身底部突然开了个洞，我连人带座椅一块儿掉了下来……然后一个激灵，我就醒了，并且再也
睡不着，因为一闭眼就出现那个恐怖的镜头。
也许p君能给我的梦提供一个更有趣味的解释。不过按我的感觉，这就是因为压力。我身处机舱这一个封闭空间中，周围都是人。我想从压力中摆脱，但又担心摆脱会带来不好的后果，于是成了那个梦。这么一想的话，发现还是跟坐飞机担心掉下来的心态一样。一切理应没那么严重的。
3
在云层上方看云层是种非常奇妙的感觉，仿佛那里多了一层地面，把飞机里的人和地面上的人隔开。我们现在都知道飞机是什么。但假如让一群从未见过机械文明的
土人目送飞机离开，再飞回来给他们看，也许他们会觉得这是天神下凡。人们因为自己飞不起来，便自古对上空充满了向往，飞得最高的那个人总会成为英雄。
现在，我们飞得越来越高越来越远，直到旅行者号都出了太阳系还是不满足。到底是什么支持着这样的挑战？好奇心？求知欲？探险精神？无聊？孤独？遥想旅行者号上那宛如壁画一般的一男一女的人类图形，我真的忍不住要感叹人类的奇妙，并且为自己生而为人感到幸运。
4 当飞机降落时，很多人都会看着窗外，看着地面上的蚂蚁逐渐变成楼房、汽车、行人。随着那些熟悉的图形越来越清晰，我们也越来越安心。钢筋水泥再不好，尾气污染再严重，那里到底还是我们习惯的地方。我们希望飞得更高，前提是我们知道有一块地面在等着我们回来。
降落之后，大家各回各家，刚才还是一条绳上的蚂蚱，现在又变成了擦肩而过也认不出谁是谁的陌生人，仿佛天上的时光都是虚幻一般。天上的确挺清净的，但我们似乎也的确不大适合那里。毕竟人要死了才能去天堂，活着的时候，就在人间赖着吧，哪怕那是地狱，至少不无聊。
